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Prefazione






Ci sono viaggi straordinari che sono stati compiuti da grandi
personaggi della storia come Marco Polo o Cristoforo Colombo, della
scienza come Charles Darwin, dell’arte come Gauguin — solo per
citarne davvero pochissimi — che hanno portato 'uomo a scoprire e
conoscere cio che lo rende, ora, testimone del suo essere: “Creatura
straordinariamente appassionata della vita e dei luoghi in cui essa si
compie”.

Sempre per viaggiare e andare oltre le mete di volta in volta
conquistate, 1’'uomo si ¢ organizzato attraverso il suo progressivo
evolversi tecnologico, economico ¢ diplomatico, al punto da creare i
mezzi concreti per spostarsi, magari anche comodamente, fino a
raggiungere cio che sembra ancora oggi irraggiungibile: la luna.

Tuttavia esiste un'altra tipologia di viaggio,
incomprensibilmente straordinaria, misteriosamente imprevedibile,
meravigliosamente affascinante, che non necessariamente chiede di
essere capita, ma senz'altro invita a essere vissuta: il viaggio che ogni
individuo compie dal momento in cui la sua esistenza ha inizio.

E in uno di questi viaggi che ’autore ci fa accomodare al suo
fianco, per renderci partecipi di un percorso estremamente piacevole,
denso di messaggi volutamente e benevolmente moralistici, colorato di
numerose tappe su paesaggi, situazioni, stati d’animo emotivamente
coinvolgenti, profumato di travagliati “tagli d’erba”, a obbedire alle
stagioni della vita e del cuore.

I passeggeri non saranno invitati ad “agganciare le cinture di
sicurezza”, bensi a cambiare liberamente rotta ogni volta che ’autore
permettera loro di farlo, concedendo cosi, all’occasione, momenti di
esuberante godimento del proprio vissuto, o del desiderare proteso
verso 1’ignoto futuro.

Sara inevitabile giungere al termine di questo Viaggio un po’ a
malincuore, poiché sicuramente in molte vicende, o volti, o stati
d’animo ci si € ritrovati, ci si € specchiati o addirittura scontrati fino a
commuoversi.

Tuttavia, grazie alla geniale idea dell’autore di fare di questo
Viaggio uno scrigno di racconti tradotti in parole su liberi fogli di
carta, non ci viene negata la possibilita di sfogliarli nuovamente per
tornare indietro e ripercorrere i sentieri perduti o divenuti cari al nostro
viaggiare.

Ingrid Wight
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CAPITOLO 1

In Viaggio, parte prima



Andrea Sivilotti
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E gia ’una di notte e ho appena cominciato questo viaggio, un
viaggio breve e senza fine allo stesso tempo. La distanza che separa il
luogo da dove sono partito e la meta che sto per raggiungere non ¢
tanta, eppure questo tragitto, percorso gia diverse volte oramai, mi
sembra non avere un riferimento temporale. Quello che mi accingo a
percorrere € un viaggio quasi parallelo a se stesso, un muoversi in una
dimensione astratta, ma allo stesso tempo decisamente legata alla realta
di cio che accade o che ¢ gia accaduto. Questo ¢ un viaggio
indubbiamente congiunto a cio che ho poc’anzi lasciato.

Ma da dov’¢ che me ne sono appena andato? Dov’¢ che sono
diretto? Qual era il punto di partenza? Quale sara quello d’arrivo? Chi
ho abbandonato? Chi sto raggiungendo?

Quanti interrogativi, eppure non ¢ cosi difficile fermarsi a
guardare cid che ci vibra intorno, ponendosi per un attimo al di fuori di
sé e, quasi da estranei, quasi fossimo uno sdoppiamento della nostra
identita, stare li a osservarci.

Per attuare questo sdoppiamento ora mi trovo qui, da solo, alla
guida di quest’automobile, in preda alle mie abituali riflessioni, o come
le chiamava il mio insegnante di lettere “masturbazioni intellettuali”;
nello stesso modo, da sempre ho imparato a creare questa
dissociazione da me stesso parlando da solo fra me e me, a volte senza
fiatare, e altre a voce alta, al punto che sono certo che qualcuno possa
aver anche pensato che la follia abbia intaccato la mia corteccia
cerebrale. Ma non ¢ da queste piccole vicende di una quotidianita cosi
monotona e piatta, che puo venire il dubbio che ci sia realmente
qualcosa in me che non funziona!

Mi piace questa persistente immersione in un dialogo a due,
dove l’altro ¢ qualcuno che mi conosce molto bene, anzi conosce
aspetti a me ancora ignoti. Il mio ¢ un continuo confrontarsi, lui ¢
schietto, quasi sempre obiettivo, mai falso, anzi per certi aspetti ¢
proprio questa sua spietata lealta che mi mette in un'insistente crisi.

Come fare una volta posti davanti alla realta dei fatti a non
ammettere la ragione? Onesta intellettuale, ecco come si chiama
quest’ammissione, ed ¢ la cosa pit dura con cui confrontarci.

Ecco allora che tutto questo diventa un piccolo e costante
allenamento, un prendere confidenza con questo lui cosi cinico e
analizzatore implacabile di noi stessi.

Chiacchiere, direbbe qualcuno, un modo per riempire spazi,
siano essi di carta da scrivere ancora bianca o siano momenti di
silenzio cosi pesanti da sopportare.
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In fin dei conti sono proprio le parole che danno un senso di
rilevanza, che divengono una delle parti importanti di questo stare al
mondo. Se provo solo a immaginare un mondo senza un mezzo di
comunicazione, qualsiasi esso sia, la tristezza mi assale invadendomi.

Come potremmo vivere senza comunicazione? E le parole sono
uno dei mezzi per farmi comprendere che, assieme allo sguardo,
compongono la mia squadra preferita.

Forse ho imparato e scoperto troppo tardi il valore della parola,
sia essa scritta sia parlata, I'importanza dell’erudizione e del sapere in
generale che la stessa trasmette e ha trasmesso nei tempi; ma il giorno
che ho cominciato ad ascoltare questa sinfonia, a innamorarmi dei vari
modi di esprimersi, a comprendere quanto ricca di sfumature sia la
lingua italiana, quel giorno ho capito che sarebbe cominciato un lungo
viaggio, tutto in salita, alla continua ricerca della conoscenza.

Che paroloni, che concetti, quasi dovessi conquistare 1’interesse
di qualcuno! In fondo non ¢’¢ nessuno in auto ora con me, e se anche
ci fosse, non credo sarebbe cosi interessato a tali divagazioni.

Questi sono i classici discorsi da cui mi faccio prendere
maggiormente, e quasi con precisa e puntuale cadenza qualche amico
passeggero, vittima innocente, fugge con delicatezza alle mie parole
con un’uscita del tipo: “... Non eri tu che avevi quella bella cassetta
di...”.

Come dargli torto, quale male pud aver fatto una persona per
stare a sopportare tutte queste pesanti chiacchiere!?

Eppure non riesco a farne a meno. Osservo il mondo che mi sta
attorno, in cui vivo e che mi vive addosso, trovando tutto cosi
interessante e degno di nota. Non c’¢ nulla che non abbia un significato
in cio che succede. Dico sempre Nulla al caso, proprio perché credo
fermamente che ogni cosa avvenga perché c’¢ una reale volonta che
cio accada.

Ora, ad esempio, sono fermo a un semaforo in attesa che scatti il
verde e il mio sguardo corre allo scandaglio di cid che mi sta attorno.

E notte fonda, eppure anche in queste ore cosi solitarie, il mondo
continua il suo inesorabile percorso e vedo soggetti diversi che vivono
naturalmente la loro giornata.

La signora nell’auto accanto alla mia ¢ frenetica, la luce verde
emanata dal suo cellulare le illumina il profilo. E un volto serio, quello
che vedo, quasi preoccupato, e allora mi chiedo quale messaggio possa
aver letto, o quale persona non risponda alla sua chiamata, e per
ognuno di questi pensieri corrono in me le relative emozioni, quasi
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fossi i0 a viverle. Si potrebbe pensare che cid che provo sia un
tormento, invece € qualcosa che mi riempie, che mi accresce.

A un tratto lei alza lo sguardo nel vuoto, ho I’impressione che la
donna stia pregando che tutto torni alla normalita. Gia, la normalita!
Cosa mai vuol dire questa parola? Perché negli occhi di quella donna si
compone quel desiderio? Se penso a un sinonimo adatto, penso “al
solito tran tran”.

Si, perché tutte le persone fanno sogni entusiasmanti, di
avventure esaltanti e sensazionali, piene di colpi di scena, emozioni
che gelano e fan bollire i cuori, ma quando ¢ della propria vita reale
che si parla, della vita d’ogni giorno, allora tutto questo non ha modo
di esistere. Le emozioni sensazionali e le avventure esaltati sono cose
che devono rimanere nella nostra parte sognatrice, o in una
videocassetta di un film a noleggio, che a piacimento, ogni volta che
desideriamo rivivere quelle emozioni, paghiamo e rivediamo. Viverle
ogni giorno no, sarebbe troppo impegnativo, troppo stressante,
finirebbero per consumarci, € poi diciamoci pure la verita, siamo tutti
in grado di essere costantemente cosi brillanti e geniali per il resto dei
nostri giorni?

Se gia molti trovano difficile mantenere I’impegno della fedelta,
figuriamoci se si chiede loro di rimanere eternamente innamorati del
partner, di essere romantici e stupefacenti tutti i giorni e le notti della
vita di coppia.

Credo sia chiedere troppo.

E allora ci si accontenta di essere affezionati, di alzarsi la
mattina e pensare: “... Va bene, in fondo c’¢ chi se la passa peggio di
me!”.

lo preferisco essere fra quelli che al mattino si svegliano in un
letto grande e desolatamente vuoto, ma che nel loro cuore possiedono
il piu grande amore che la loro mente sia in grado di concepire, che
forse non si ¢ materializzato fino in fondo, ma in amore non ci si puo
accontentare; o tutto, oppure meglio conservare solo il ricordo.

... Non ¢ passata che una frazione di secondo ¢ la mia mente ha
gia intrapreso questo percorso riflessivo cosi rilevante, intanto la donna
ferma al semaforo a un tratto si volta e per un attimo i nostri sguardi
s’incrociano, e quella che per me era solo un’impressione sento che
trova conferma nei suoi occhi. Lei mi sta guardando, perd non mi vede,
quel suo pensiero le eclissa ogni cosa; tutto cid che le si compone
davanti, non trova significato o ragion d’importanza. lo per lei non ci
sono, non c¢’¢ alcun semaforo, il mondo intero le si nasconde davanti
allo sguardo, cosi vuoto e assente ma che tanto racconta.
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Ora 1 nostri volti sono illuminati da una luce piu intensa, ¢ il
verde del via libera, un segnale che ci accomuna, che tutti intendiamo
immediatamente, perché persone efficienti in un passato non molto
lontano si sono accordati e hanno deciso che quello sarebbe stato il
segnale di via.

Tutto cio che ci circonda ¢ “un mettersi d’accordo”, ¢’¢ sempre
stato qualcuno che prima di noi, in accordo con altri, ha deciso che
questa o quella cosa sarebbe dovuta chiamarsi cosi.

Ora mi piacerebbe davvero sapere se sono rimasti fermi la, sulla
linea d’arresto di quel semaforo, i bui pensieri che rattristavano quel
volto vissuto ma ancora pieno di fascino, oppure se le sono corsi
appresso quando ¢ ripartita.

La donna aveva molta fretta, e di lei mi ¢ rimasta solo quella
preoccupazione che le ho letto in viso, mentre le luci ormai fioche dei
fanalini posteriori della sua macchina corrono veloci davanti a me.

Continuo in questo mio viaggio ma quell’immagine triste mi ¢
rimasta impressa, chissa quante volte anche il mio sguardo, perso in
una delle solite allucinazioni, ha incuriosito o turbato qualche
inconsapevole viaggiatore. Forse sono solo paranoie di uno come me
che ha molto tempo da dedicarvi, e lo sguardo di quella donna, non
voleva dire altro che “Non hai di meglio da fare che stare a
guardarmi?”.

Questi sono i dilemmi che non lasciano un attimo di tregua alla
mia machiavellica mente. A volte nemmeno il mio ipotetico uditore,
I’altro me, sembra prestare ascolto ai miei monologhi, lui che dovrebbe
bacchettarmi a dovere per riportarmi sulla retta via.

Di tanto in tanto esco da questo stato di trans e ascolto le parole
delle canzoni che I’autoradio suona.

Sono canzoni che alcuni definiscono “eutanasiche”, io preferisco
pensare d’averle scelte per dare la giusta colonna sonora al momento
che vivo. Se sono triste, non amo ascoltare musica allegra, voglio
vivere le emozioni che stanno percorrendo la mia anima, € ogni singola
parola di questi testi sembra che sia stata scritta per me. E un motivo di
consolazione forse, cosi ho quasi I’impressione che ci sia un’altra
persona che capisca quello che frulla nella mia testa.

Le canzoni scelte a dovere, mi riportano laddove sono partito.
Non ¢ passato molto tempo da allora, eppure anche il tempo sembra
avercela con me, ¢ impietoso. Guardo I’orologio e nel vedere la
lancetta dei minuti muoversi, a ogni scatto, con gran stupore, ho come
I’impressione di rivedere uno di quei calendari giornalieri che si
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usavano un tempo, quelli che si vedevano dal barbiere, per intenderci,
dove, ogni mattina all’apertura, il gestore doveva staccare il fogliettino
relativo alla giornata oramai passata lasciando cosi andare uno dopo
I’altro tanto quei fogliettini quanto le giornate. Non minuti ma giorni.

Anche il metodo per la determinazione del tempo ¢ frutto di un
mettersi d’accordo, ma a volte come ora, quando guardiamo i nostri
misuratori del tempo, gli orologi, per quanto belli, preziosi e precisi,
nella nostra testolina ci sorge il dubbio che si siano guastati, che siano
un po’ avanti o che siano un po’ indietro. E allora corriamo ai ripari
cercando conferme chiedendo al vicino I’ora, oppure scrutando le
pareti che ci circondano per individuare un possibile orologio.

Ma quante volte avremmo voluto essere perdenti, in questa
ricerca, e rimanere nel dubbio che I’ora indicata dal nostro orologio
fosse realmente sbagliata? Quante volte abbiamo sperato che il nostro
infallibile e preciso mezzo di misurazione si fosse davvero guastato?

A me succede spesso, e anche per questo viaggio vorrei che tutti
i riferimenti temporali seguissero i battiti del mio cuore, € non
quell’inesorabile e invariabile ticchettio.
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Victor
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Sono le sette e trenta di un’ancora fresca mattina estiva. A
ospitare i nostri avventori € una piccola osteria di uno sperduto paesino
di montagna, nell’alta Carnia, in Friuli.

1l bar odora di tabacco e verdure, la moglie del proprietario si ¢
messa a un tavolo vicino alla finestra e ha aperto il quotidiano locale
del giorno prima, ha posato una gran quantita di verdure appena colte
nell’orto sul retro e adesso si accinge a pulirle.

— Caro il nostro Vittorio, oggi le preparero il suo minestrone
preferito, ¢ contento?

Gli piaceva I’idea di essere stato quasi adottato dalla comunita di
quel paesino, in fondo oramai erano cinque settimane che viveva al
loro fianco. E a dire il vero, non gli dispiaceva neppure essere
chiamato con quel nome cosi strano per lui, ma alla signora Maria non
gli riusciva proprio di chiamarlo con il suo vero nome, Victor.

— La ringrazio signora, ma non deve scomodarsi solo per me...

— Anima mia, non ti preoccupare che quel musone che sta dietro
al banco, anche se non lo dice, diventa matto per il mio minestrone di
verdure. Vero Gigi? — gli domanda.

Seguirono una serie di borbottamenti misti a delle imprecazioni
che mai prima dall’ora aveva udito.

La signora Maria aveva sicuramente superato da qualche tempo i
sessanta, eppure le sue mani erano veloci e precise nei movimenti fatti
di una quotidianita sempre uguale a se stessa, e pareva che un’energia
d’altri tempi alimentasse quella sua allegra grinta. Tempi in cui alle
donne spettava il duro compito di mandare avanti la famiglia, mentre
gli uomini, in giro per il mondo, si arrabattavano nei lavori pit umili e
meno pagati.

Moglie e marito erano in pensione da tempo, ed erano le due
figlie a continuare a turno la loro attivita. Tuttavia la mattina spettava a
loro, ai “vecchi”, cosi li chiamavano simpaticamente le figlie. Chi
meglio di una persona anziana ha la forza di alzarsi tanto presto,
quando il giorno fatica ancora a prender il posto della notte? Forse c¢’¢
un inconscio timore del poco tempo che rimane, o del molto gia
vissuto, sta di fatto che ogni ora dedicata al sonno, per loro sembra
proprio un’ora persa.

Con un filo appena di voce, Gigi, porgendo la grossa tazza di té
bollente a Victor, disse:

— Victor... ma sei proprio convinto di non volere un goccetto di
grappa ai mirtilli? Fatta in casa, roba buona, la prepara mio cugino
Dario, il meccanico, ricorda? Dai, dai, su che ti fa’ bene...
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— Gigi! Lascia stare Vittorio, tu ¢ le tue porcherie, non vedi che ¢
ancora un bambino? Non gli dar retta Vittorio...

— Eh! Io alla sua eta... — si giro stizzito verso la moglie, poi
tirandosi su i pantaloni quasi per rimarcare chi fosse a portarli in quella
casa, si allontano dietro al banco, e alzo il volume della vecchia radio.

Victor era abituato a queste scenette mattutine, € come tutti 1i in
osteria, si divertiva un mondo, come se stesse assistendo gratuitamente
a una pieces teatrale comica. Intanto bevve con calma quel te,
accompagnato da un’ottima torta di ricotta, preparata rigorosamente
dalla signora Maria.

Victor si portava appresso sempre la sua cartellina degli appunti,
fogli bianchi che riempiva di scritte e disegni, in modo apparentemente
disordinato e incomprensibile. D'altronde, benché avesse un’ottima
conoscenza della lingua italiana, come tutti scriveva i suoi appunti
nella lingua madre, il russo. Gli anziani che lo vedevano intento in
mezzo a quelle pagine traboccanti di segni e lettere a loro sconosciute,
con un sorriso a meta fra il compassionevole e lo stupito, scuotevano la
testa borbottando qualche frase nel dialetto del posto, per poi ritornare
con la mente e lo sguardo al loro tavolo, a imbastire una nuova partita
a carte.

— leri sera tornando dalla latteria sono passato dalla Madonnina,
mi sembra che oramai hai quasi finito... — disse uno dei quattro anziani
giocatori, facendo seguire alla domanda un bel sorso di vino bianco.

— Beh! Non direi proprio finito, ma il grosso del lavoro 1’ho
fatto, ora restano solo le rifiniture e i trattamenti di protezione... penso
mi servano ancora cinque o sei giorni e poi ho finito di tormentarvi. —
Chiuse il suo intervento con un sorriso amichevole, passandosi le mani
fra i lunghi capelli biondi a unirli dietro la nuca in un codino.

—Non dire cosi Vittorio, che qui tutti ti vogliono bene, ti sei
guadagnato la cittadinanza onoraria... — aggiunse la signora Maria
guardandolo da sopra gli occhialetti e senza interrompere la sua opera.
— Se non altro perché hai saputo tener testa a Gigi... lui e le sue
grappe... pfhui! — concluse.

E mentre I’intero bar era invaso da una risata generale, da dietro
al banco, imprecazioni e brontolii si mischiavano ancora alle canzoni
popolari trasmesse dalla radio.

Senza guardarlo direttamente e continuando a mantenere una
finta attenzione al gioco, uno del quartetto con fare amichevolmente
sarcastico, disse:

— Eh! Gia, gia, qui ti vogliono proprio tutti bene — sottolineando
con il tono della voce “tutti”.
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— In particolare una certa Annina! — Si senti un'altra ghignata
collettiva, accompagnata dalle solite imprecazioni di Gigi, intento ad
asciugare i bicchieri.

Anna, che tutti al bar consideravano ancora una ragazzina, ecco
il perché di quel diminutivo, era la figlia piu giovane di Gigi ¢ Maria.

Ventiquattro anni, alta e incredibilmente graziosa, dolce e allo
stesso tempo simpatica e grintosa, come la madre del resto.

In quelle cinque settimane aveva letteralmente perso la testa per
Victor. Faceva di tutto per stare in sua compagnia e per lavorare
quando era certa che lui sarebbe arrivato. A volte capitava pure che lo
andasse a trovare alla Madonnina, mentre lui era all’opera. Non osava
disturbarlo, rimaneva li in silenzio per ore solamente a guardarlo.

Nello zainetto portava sempre con sé un buon libro da leggere, si
sedeva poco distante, all’ombra di un melo, nella speranza che di tanto
in tanto lui le rivolgesse un po’ d’attenzione.

Victor, trentatré anni, all’apparenza poco piu che ventenne, nato
e cresciuto a Mosca sino all’eta di diciannove anni. Alto, magro, con i
capelli lunghi, I’ho gia detto, diritti e biondi. Lineamenti duri e scavati,
molto bello, immancabili occhi chiari, e la barba di chi ¢ ancora troppo
giovane per curarne una. Molto calmo e soprattutto silenzioso, parla di
rado, ma ascolta molto.

Lo sguardo ¢ sempre attento e curioso, nonostante Victor non
tenda mai a dare confidenza, ¢ sempre sereno in viso, ma non ama
condividere con gli altri i suoi pensieri. Pare quasi che il suo modo di
porsi nei confronti del prossimo sia una ben concepita soluzione per
evitare qualsiasi domanda. Ha escogitato, nel tempo, un modo per
passare inosservato, per mimetizzarsi con I’ambiente che lo circonda,
per evitare di farsi notare. Di fatto, a ben pensare, tutto questo lo rende
ancor piu enigmatico e degno di considerazione, ma non noi che
stiamo raccontando di quest’essere alquanto strano, siamo sulla sua
rotta, bensi 1 suoi incontri.

E Anna ¢ uno di questi.

Che dire ancora di questo viaggiatore? I paesi che girava erano
per lo piu paesini di provincia, dove le persone si conoscono tutte per
nome, e ogni nuova notizia si diffonde in tempo reale, correndo di casa
in casa, di osteria in osteria.

E la successiva domanda allo scontato “Chi ¢ costui? E chi lo ha
chiamato?” era sicuramente “Ma che cosa fa’ sto tipo?”

— Un mestiere come un altro! — rispondeva a quanti rimanevano
un po’ sconcertati dalla sua scelta professionale.
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A dire il vero ¢ difficile definirla propriamente una professione,
la sua, non aveva mai frequentato alcun istituto d’arte, o corso di
pittura, e non aveva nemmeno mai lavorato al fianco di qualche artista,
eppure lui restaurava icone. Tutti hanno visto almeno una volta nella
loro vita, quelle piccole e anonime casettine che s’incontrano ai bordi
delle strade minori e che al loro interno contengono immagini o
sculture sacre. Lui con un minuzioso lavoro, le riportava alla loro
passata lucentezza.

Aveva cominciato quasi per scherzo, risistemando alcune
statuette a grandezza pressoché naturale di un presepe allestito da un
amico frate. Poi in seguito a un tam-tam di voci fra paesi vicini, la
gente aveva cominciato a chiamarlo qua e la per alcuni piccoli
interventi di restauro di immagini sacre, per 1’appunto.

All’inizio veniva ripagato con il vitto, I’alloggio e le spese
sostenute, poi cominciarono a riconoscergli parte di finanziamenti, che
spesso gli enti locali mettono a disposizione per questi tipi
d’intervento.

Mentre per quei paesini troppo piccoli per essere cosi considerati
dalle amministrazioni pubbliche — che non elargivano denaro per
questi interventi — i propri abitanti, consci della sua necessaria bravura,
trovavano comunque il modo di finanziare le sue prestazioni, grazie
alle collette fra le famiglie disponibili.

Victor era un nomade, che girava in lungo e in largo a bordo
della sua vissuta Renault 4, estraneo a ogni pressione sociale, a ogni
angoscia frutto dello stress di una vita quotidiana veloce e tristemente
ripetitiva.

Un solitario per scelta, o forse per caso, questo nessuno lo puo
dire, nemmeno lui. Di fatto non gli era mai pesata quella condizione e
non aveva nemmeno cercato di modificarla.

C’era talmente tanto di interessante in quello che faceva, nei
posti che visitava e nelle persone che incontrava, che pareva non lo
toccasse nemmeno I’idea di dover modificare la propria vita.

E poi doveva documentarsi, oramai aveva raggiunto una
popolarita nel settore e gli incarichi divenivano sempre piu
impegnativi, sotto il profilo tecnico ovviamente.

Si, perché come ho gia detto, di certo non era il tipo da farsi
prendere dall’ansia del super impegno. Tutti sapevano che appena
finito un lavoro, lui si sarebbe spostato per il successivo; nemmeno si
sognava di fare dei programmi, né tanto meno di pianificare gli
impegni o ipotizzare delle tempistiche.
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— Quando avro finito, sara finito — diceva con tono pacatamente
scherzoso.

La cosa davvero affascinante era vederlo i primi giorni, quando
dinanzi all’immagine o alla statua intraprendeva quasi una sorta di
interazione con loro.

Solitamente si sedeva di fronte, il piu delle volte appoggiato con
la schiena alla portiera dell’auto, mentre dall’abitacolo si propagava la
voce incantatrice e flautata di una Billie Holiday nel periodo migliore,
con lo sguardo fisso e perso sull’opera.

Passava anche delle ore in questo stato di meditazione e analisi.
Si creava quasi un’interazione tra lui, il dipinto e 1’ambiente
circostante, un clima di reciproco scambio di informazioni. E se
qualcuno gli chiedeva seriamente il perché di tutto questo, rispondeva
loro semplicemente:

— Ho bisogno di ricostruire non tanto il disegno originale in sé,
quanto I’essenza della persona che lo ha prodotto. Attraverso i segni, le
sfumature, la scelta dei colori, le incisioni e le modellature devo
riuscire a entrare nella sua mente. Il mio cuore deve imparare a pulsare
allo stesso modo di chi ha creato tutto questo, cosi che la mia mente e
il mio cuore, all’'unisono, possano guidare istintivamente le mani.

— Ma come fai a sapere che stai attuando la scelta giusta?

— Non lo so, seguo il mio cuore e basta, d'altronde io presto la
mia opera solo per quei casi per i quali, oramai, non vi ¢ alcuna
memoria storica attendibile su come fossero realmente all’origine. E
poi, puoi chiedere forse a un bocciolo di rosa se ¢ il giorno esatto,
quello che ha scelto per schiudersi e mostrarsi alla natura nella sua
bellezza? Non credo proprio, aspetterai sicuramente che questo
processo si compia e basta, e quando ci0 avverra, ti appagherai I’animo
nell’ammirare il piccolo miracolo della natura a cui hai assistito. Cosi
tutte le tue domande, alla fine, avranno la loro risposta. Io non credo di
compiere grandi imprese nel mio lavoro, cerco solo di riportare alla
luce qualche cosa che si ¢ momentaneamente sottratto alla nostra
visione...

Un po’ bizzarro lo ammetto, come modo di pensare, ma non era
una sua scelta, Victor era cosi per natura.

— Ciao bel russo, buongiorno! Come procede oggi?

Bella come quella magnifica giornata d’inizio estate, Anna era
arrivata sino alla Madonnina per compiacersi della compagnia di
quell’uomo che oramai da tempo monopolizzava piacevolmente tutti i
suoi pensieri ¢ il suo cuore.
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— Buongiorno a te Anna, oggi ¢ davvero una buona giornata, la
natura da queste parti ¢ davvero gentile, mi sta dando una carica
incredibile... e tu? Sei gia tornata dall’Universita?

— Si, oggi avevo solo un paio d’ore, e poi la mamma mi voleva
presto a casa, dovevo aiutarla per i preparativi della festa. A proposito,
questa mattina si ¢ dimenticata di chiederti se stasera riuscirai a
rientrare un po’ prima, magari ci dai pure una mano...

— Una festa? Per quale occasione? — Si voltdo molto incuriosito,
senza pero perdere la concentrazione su cio che stava facendo.

— E Danniversario di matrimonio di mia sorella, sono cinque
anni ormai, non € poco, ¢ la mamma per l'occasione prepara una
cenetta con i fiocchi. Papa sta gia prendendo la legna per cucinare la
carne alla griglia; non hai mai mangiato una sua grigliata?

— Se devo essere sincero, non mi sembra. Ma davvero vi posso
essere d’aiuto?

— Certamente, ho gia pensato a tutto io: mentre i miei genitori e
mia sorella preparano la cena e servono le persone, tu ed io staremo al
bancone, o meglio tu prenderai il posto di mio papa ed io serviro ai
tavoli. Ti va?

— Interessante come idea, non ho mai fatto il barista... speriamo
che non mi chiedano cose strane... — Poi interessato a quella nuova
esperienza, ripose i pennelli nei boccali d’acqua e voltatosi verso
Anna, sorridendo le disse:

— Sai cosa sto pensando?

— Cosa?

— Oggi la giornata ¢ stata produttiva, mi sono portato molto
avanti con il lavoro, e poiché la serata si prospetta impegnativa, credo
che faro una pausa... ti va di bere qualche cosa in mia compagnia?
Magari mi racconti di questo matrimonio...

— Ne sarei felice, purché non sia vodka, beninteso.

Sorridendo e alzandosi dal suo sgabello, Victor si diresse,
scuotendo la testa in segno di negazione, verso la macchina
parcheggiata sull’orlo della strada. Ecco davanti ai loro occhi la mitica
R4 un po’ vecchiotta ma in ottime condizioni, equipaggiata come fosse
pronta ad affrontare un lungo e impegnativo Safari. Effettivamente
Victor conduceva una vita quasi da nomade, a volte gli era toccato di
dormirci pure dentro, ecco perché tutto all’interno appariva cosi
ordinato.

Sul portapacchi ben saldo era legato un baule in alluminio, in cui
vi era contenuto tutto cid che non era considerato bene di quotidiana
necessita.
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Fu proprio da questo baule che Victor estrasse una cassetta di
legno e con fare molto maliardo si diresse verso Anna. Fatti due passi,
si fermo di colpo. Lei fremeva nell’attesa di conoscere il contenuto di
quella misteriosa scatola; Iui fece una simpatica smorfia di
ammiccamento e ritorno verso 1’auto. Dal sedile posteriore, prese una
coperta e le si avvicino.

Insieme stesero la coperta sotto il melo, poi lei impaziente
chiese:

— Beh! Sto morendo dalla curiosita? Che cos’¢?

— Non aver fretta, gia il mondo corre cosi tanto... abbi pazienza
e fede, io ho scelto questa vita proprio perché volevo che nessuno mi
mettesse fretta...

— Scusami, non volevo, € che...

— Non devi scusarti con me, rilassati... — ¢ mentre dalla scatola
estracva due coppe di vino, simili un po’ a quelle del Cognac, la
guardava sorridendo maliziosamente, fra i ciuffi di capelli che
dispettosi si erano liberati dalla stretta del codino, per riversarsi sul
viso.

— La curiosita ha sempre un ruolo predominante, riesce
inevitabilmente a metterci fretta, ¢ normale. Pensa che la persona che
mi ha fatto conoscere e apprezzare questo nettare, ¢ la stessa che mi ha
insegnato a rallentare la mia vita, e ad ammirare tutti i piccoli
particolari.

Lei lo guardava con gli occhi inebriati da tutta quell’atmosfera,
lo osservava mentre piano apriva una vecchia e scura bottiglia di Porto.
Con fare molto esperto Victor verso cautamente il vino nelle coppe, e
il liquido dal colore caldo si mise a ondeggiare sulle pareti di quei
sinuosi cristalli, cosi come le parole di quel racconto le stavano
dolcemente accarezzando I’anima.

Erano entrambi stesi su un leggero declivio e il sole che oramai
aveva iniziato a poggiarsi sull’orizzonte davanti a loro, avanzava
guadagnando terreno sull’ombra offerta dal melo.

— Si tratta di un signore di mezza eta, che aiutd la mia famiglia
quando mio padre mori. o ero ancora un ragazzino, sempre agitato e
nervoso, arrabbiato con il mondo intero per la misera e infausta vita
che mi era toccata. E lui affettuosamente mi sedeva accanto e mi
raccontava sempre di un suo caro amico, Ruben...

Il padre di Victor era morto molto giovane, quando lui aveva
ancora quindici anni, e come tutti i ragazzini di quell’eta soffti
tremendamente per la tragica perdita. Quelli erano gli anni in cui
cominciava il grande cambiamento in Russia, e la vita per le persone
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meno abbienti non era facile, non che prima fosse tanto meglio, ma per
la sua famiglia il futuro non sembrava certo promettere miglioramenti.

Victor era il piu piccolo di quattro figli maschi e il maggiore di
due sorelle, e a lui, da sempre, era spettato il magro compito di
accompagnare il padre, dopo il precario e poco redditizio lavoro, a
elemosinare qualche altro soldo in metropolitana.

Da piccino veniva vestito, di proposito, in modo ancor piu
sgualcito e sbrindellato di quanto gia gli toccasse. Doveva recitare
I’umiliante parte del bimbo affamato, mentre il padre, avendo perso
anche ’ultima parvenza d’orgoglio e dignita, pur di garantire a una
famiglia troppo numerosa un minimo di sopravvivenza, utilizzava una
straziante tiritera per chiedere anche il piu misero degli aiuti.

Al piccolo e smilzo essere toccava poi completare 1’opera,
passando con una scatolina di latta fra le persone, nella speranza di
ottenere quel tanto di commiserazione necessaria a far scucire loro
qualche moneta.

Rientrando a casa il padre cercava invano di rincuorare il
piccolo figliuolo, che nonostante la giovane eta, di certo capiva la
situazione.

Erano parole dolci, di speranza, quelle del padre, ma che non
riuscivano a togliere da quel dolcissimo visino la mancanza di stima
verso quell’'uomo. Promesse colme di parole, che non trovavano mai
una via per diventare realta, morivano sempre li, in mezzo ai denti di
quel disperato genitore, fermate da un nodo che gli si formava in gola
nel vedere gli occhi delusi del suo angioletto.

Promesse che morivano cosi come mori d’improvviso I’ancor
giovane padre — quando Victor era poco piu che adolescente — mentre
I'uvomo cercava, per I’ennesima volta, di recuperare qualche soldo e un
po’ di stima in uno dei tanti cantieri, in cui la sicurezza sul lavoro ¢
solo un’idea ¢ la vita di un operaio vale meno della sua stessa paga.
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Ruben

lo vado...
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Apri gli occhi e si voltd lentamente verso il piccolo comodino,
allungo la mano, togliendola da sotto le coperte immergendola nell’aria
fredda di quella stanza, e spense la grande sveglia.

Come ogni mattina non aveva neppure fatto in tempo a suonare.
Era una certezza sapere che se per qualsiasi motivo non si fosse
svegliato, il forte trillo di quell’oggetto antico sicuramente vi avrebbe
posto rimedio.

A dir il vero, non era nemmeno certo che funzionasse ancora,
ma non si era mai posto il problema di verificarlo. Se avesse scoperto il
guasto, la sua coscienza gli avrebbe sicuramente imposto di
acquistarne una nuova, ma che farne? Considerato che da oltre
sessant’anni non né aveva avuto mai bisogno. Era dai tempi in cui
viveva con i suoi genitori che non ne udiva piu il richiamo.

Ritiro il braccio sotto le calde coperte, pensod che aveva ancora
qualche minuto a disposizione prima di doversi alzare. Minuti
importanti in cui la mente e il corpo cominciano i grandi preparativi
per affrontare il giorno che si schiude avanti. Una ricarica di energia,
un’armoniosa disposizione delle idee e un creare un nuovo ordine di
priorita. Cosa, come e quando compiere ogni atto di quella
quotidianita.

Si scopri con un braccio, si mise seduto e calzo le ciabatte
lasciate ai piedi del letto come ogni sera. Si alzo piano e percorse i
pochi passi che lo separavano dalla finestra.

Compiva una serie di rituali, come ogni altra persona composta e
ordinata; anche Ruben, ogni mattina, si ripeteva in quelle semplici
azioni.

Era rimasto ben poco dell'originaria finestra, oramai le toppe di
cartone e il nastro adesivo avevano oscurato quasi tutta la sua
trasparenza. Rimanevano qua e 1a dei piccoli quadrati ancora vetrati, da
cui sbirciava e scrutava il giorno.

A quell’ora del mattino, il sole era ancora lontano dal suo
risveglio, e fuori il buio imperava maestoso, spezzato di tanto in tanto
solo dalle fioche luci dell’illuminazione stradale.

Ruben aveva imparato con gli anni come riuscire a carpire,
nonostante 1’oscurita, anche le piu impercettibili sfumature climatiche
del nuovo giorno.

Si mise gli occhiali, strabuzzo gli occhi in una smorfia tipica di
chi non sarebbe riuscito comunque a vedere perfettamente, ¢ comincio
la sua analisi.

— Non piovera, questo ¢ sicuro... — fu la prima cosa che penso,
poi capi anche che la giornata sarebbe stata fredda e umida.
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Il locale in cui ogni mattina si risvegliava, era piccolo e mal
riscaldato. Solo il buon gusto e I’ordine davano a quel luogo un tocco
di calore sufficiente a sopportare le insidie del tempo bizzarro e
inclemente, che a volte faceva battere i1 denti dal freddo, mentre molte
altre I’afa e I’umidita privavano del respiro.

I pochi mobili erano distribuiti con gran cura, e le corte pareti
erano sfruttate in modo ottimale. Non vi era un bagno vero e proprio,
ma un buco ricavato in un piccolo sgabuzzino in cui vi era un gabinetto
con un lavabo a parete, e sopra uno specchio a mobiletto, al cui interno
era sistemato, in una compostezza maniacale, ogni accessorio.

Ruben si passo la mano sulle guance per constatare la giusta
misura della barba e, guardandosi allo specchio, con delle forbicine da
barbiere si spunto leggermente i baffi.

I lunghi capelli argentei parevano non avere alcun bisogno di
essere sistemati, e un solo elastico all’altezza della nuca li raggruppava
in una coda liscia e brillante. I capelli erano il suo orgoglio. Fin da
ragazzo aveva dovuto accettare la sconfitta del colore, che via via si
era trasformato da un anonimo castano chiaro, a un grigio saggezza e
maturita. Imparo subito a non subire il peso dell’impressione che dava,
e a goderne tutti i benefici.

Gia, quando si ¢ giovani non si gode di molta considerazione e,
se per qualche bizzarria della natura qualche tratto somatico comincia a
tradire un prematuro invecchiamento, tutto diventa piu facile.

Anche la vista lo tradi in giovane eta, e, quel misto di capelli
brizzolati assieme agli occhialetti da intellettuale, lo fecero maturare
agli occhi di molti, di una saggezza che effettivamente oramai da
tempo aveva forgiato la sua personalita.

Ruben si avvicino al piccolo tavolo, che era gia meticolosamente
apparecchiato per la colazione. Tirando verso il basso un corto
cordoncino, accese la fioca lampadina che dava luce alla sua preziosa
cucinetta: un paio di piastre elettriche, un piano in legno segnato da
mille solchi di coltello, dove amava preparare le sue semplici ma
prelibate pietanze, e su alcune mensole, ben allineate, tutta una serie di
scatolette e barattolini di varia misura, contenenti spezie d’ogni genere.

La moka era gia pronta, rimaneva solamente d’aggiungere il
caffe.

Ruben amava talmente quel primo caffé della giornata, che non
avrebbe mai accettato di usare una procedura piu rapida, a discapito del
risultato finale. Sarebbe stato un grave errore riempire la moka la sera
prima, avrebbe perso tutto il suo pregiato aroma e il profumo
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inebriante di quella calda bevanda non avrebbe di certo saturato 1’aria
della stanza.

Un pentolino laccato nel frattempo riscaldava un po’ di latte,
mentre il gorgheggio della caffettiera accompagnava gli ultimi
preparativi della prima colazione.

La radio, a un volume appena percettibile, trasmetteva un
programma musicale molto soft. Una voce dolcissima e quasi
sussurrata, di tanto in tanto, si intrometteva raccontando episodi di vita
vissuta, degli autori e degli interpreti di quelle canzoni.

Con i gomiti appoggiati sul tavolo e la tazza tenuta tra le mani,
Ruben soffiava sulla miscela fumante, mentre lo sguardo si perdeva tra
i confini di una cornice appesa sulla parete di fronte, in una specie di
composizione astratta: vi erano disposte fotografie e cartoline di un
passato oramai notevolmente lontano.

Ogni immagine rappresentava per lui un’emozione vissuta, un
momento fondamentale della sua vita.

E mentre la mente continuava a perdersi in quel viaggio
all’indietro, lui pian piano si accingeva a sistemare le poche cose che
aveva utilizzato per preparare la colazione.

Indosso la sua divisa, rigorosamente pulita e stirata. E come ogni
mattina scosse la testa indossando quegli abiti: non aveva mai
apprezzato la scelta di un arancio vivo da indossare, come colore
ufficiale. Ricordava ancora la divisa portata per tanti anni, di un blu
scuro, molto professionale. Era per una questione di sicurezza, gli
avevano detto, ma lui in strada ci stava da sempre, e aveva imparato a
prestare attenzione a ogni pericolo.

Ruben non era una persona polemica e accettd quel
cambiamento con un sorriso. In fondo chi lo conosceva da sempre, non
lo avrebbe mai deriso o scambiato per qualcun altro, anzi tutti
pensarono che quella scelta volesse indicare una promozione per i
servizi resi in tanti anni di onorato lavoro.

Anche lui conosceva bene quelle persone, si occupava da
sempre di quel tratto di strada. Vi aveva visto passare generazioni
intere. Gente che era giunta li ad abitare da molto lontano, altri che se
ne erano andati dopo che in quei cortili erano cresciuti e maturati.

Ruben si occupava della pulizia di quella strada, era uno
spazzino, come amava ancora farsi chiamare.

... E cosi, anche quel giorno, chiuse casa e ritird, da sotto
un’improvvisata tettoia di lamiera, la sua bicicletta da lavoro.
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Era I’unico a possederne ancora una. Tutti 1 suoi colleghi erano
oramai motorizzati, chi con camioncini, chi con moto ape, ma lui
aveva chiesto di poter continuare alla sua maniera.

Nessuno contestd mai la sua scelta, perché Ruben era ben voluto
e veramente amato da tutti. Era considerato il secondo papa per ognuno
dei suoi colleghi.

Incontrare di prima mattina quella bicicletta cosi vissuta e piena
di storia, almeno quanto lo era lui, era per molti il buon giorno
quotidiano.

Quando si udiva il rumore di lamiera battuta, prodotto dai
manici della grande scopa e della pala, assieme al cigolio della catena,
si era certi che, con puntualita svizzera, Ruben si stava avviando alla
sua giornata di lavoro.

E i suoi colleghi, tutte le mattine, dopo aver recuperato il proprio
mezzo di lavoro, uno a uno passavano lungo la via di Ruben per
regalargli il loro saluto.

Ruben cominciava il lavoro dalla piazzetta dell’edicola, poiché
era importante per lui che quando il camioncino dei giornali arrivava
per le sue consegne, trovasse 1’area pulita e agevole.

La fredda brezza gli arrossava le guance, e le labbra sembravano
spaccarsi, mentre lui cominciava la sua eterna lotta con le dispettose
foglie delle magnifiche betulle che costeggiavano i viali. Pareva
proprio non volessero mai smettere di cadere e disperdersi, in un
autunno perenne che non desiderava cedere il posto alle altre stagioni.

Quando arrivava l’ora dei bambini, ’ora in cui questi si
avviavano alla scuola, Ruben rallentava il suo ritmo e si concedeva
delle brevi pause. Ognuno di quei piccoli ometti, il piu delle volte
schiacciato dal peso dei libri, gli passava davanti porgendogli un
saluto. Chi nascosto dietro le gonne della mamma, chi avvicinandosi
per farsi accarezzare i capelli e chi fermandosi a lungo a chiacchierare,
accumulando grande ritardo per le lezioni.

C’era pure chi rimpiangeva le vacanze estive, quando le scuole
erano chiuse e loro potevano accompagnare Ruben nel suo lavoro,
aiutandolo a caricare, nel grande bidone di latta della sua bicicletta, i
mucchietti di foglie e cartacce, da lui accatastati durante il suo
cammino.

Tutti amavano la sua compagnia, poiché Ruben riusciva a
catturare la loro attenzione in una tal maniera da far invidia a qualsiasi
maestro di scuola.
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E la scuola lui la conosceva molto bene, vi aveva lavorato tanti
anni come bidello, prima di cambiare mansione per passare piu tempo
all’aria aperta.

Molti dei genitori che ora abitano in quella via, ricordano ancora
I’oramai anziano uomo, che un tempo li accoglieva, in camice nero,
nello sgabuzzino delle scope per rincuorarli dopo un’interrogazione
andata male, o per un rimprovero apparentemente ingiustificato.

La dolcezza delle parole che proferiva il bidello, sembrava il
frutto di un’attenta lettura dei desideri inespressi in quei giovani volti.
Niente e nessuno sarebbe riuscito meglio di Iui nell'intento.

Mentre lavorava, aveva imparato ad ascoltare le lezioni che si
svolgevano nelle aule attigue, e la sera leggeva i libri che qualcuno
dimenticava sotto il banco. In un modo tutto suo aveva sviluppato una
specie di servizio di ripetizione per gli alunni meno attenti.

Come? S’inventava, di sana pianta, delle storie che diceva
d’aver vissuto personalmente, con il solo scopo di -catturare
I’attenzione dei meno diligenti, per far nascere in loro il desiderio di
approfondire sui libri, quello che tanto li aveva interessati nel racconto
narrato da Ruben.

Gia, era un lavoro umile il suo, come lo ¢ oggi quello di
spazzare le strade; si sa, non ¢ uno dei sogni che si fanno da bambini,
eppure quell’uomo aveva trovato il modo di dare un senso alla sua vita.
E la sera al suo rientro a casa, oggi come in passato, sa che il giorno
non gli ¢ sfuggito di mano, e che, anche se pur piccola, una sua traccia
¢ rimasta in quella via.

Domani dovra ricominciare, ¢ vero, molte foglie si saranno
nuovamente posate sulla strada, e molte cartacce saranno rotolate ai
bordi dei marciapiedi, ma in cuor loro, tutti gli abitanti della via
avranno beneficiato anche di un suo solo sorriso, ricordando cosi quel
suo passaggio.

C'¢ chi come la mamma del pescivendolo, dopo aver aiutato il
figlio a caricare il furgone che usa per recarsi al mercato, lo invita a
prendere un buon caffeé bollente, appena preparato; oppure c'¢ chi come
il gestore del bar all’angolo, si ostina a non volergli far pagare il
panino che il bidello compra a mezzogiorno, rivendicando un debito
nei suoi confronti per un esame scolastico andato bene, grazie alle sue
pseudo ripetizioni... Ruben vive di questi affetti: mai un giorno si
fosse sentito abbandonato, nonostante il destino non gli abbia concesso
di esaudire il suo sogno piu importante, quello di avere un grande
amore, lui non ha mai rinunciato a voler bene a chi lo circondava.

33



Andrea Sivilotti

... La giornata si appresta a finire, il bidone ¢ come ogni giorno
quasi colmo. Li in mezzo a tante cartacce, cicche, foglie e tanto altro
ancora, c’¢ un pezzo di quella strada, un pezzettino della vita di ogni
persona che li vive, e anche un pezzettino di Ruben.

Ma quei frammenti di vita non sono pronti a essere gettate via
invano, no, hanno solamente ceduto il posto a nuovi eventi e nuove
emozioni, che giorno dopo giorno si avvicendano rinnovandosi.

La bicicletta ¢ oramai in dirittura d’arrivo, tra poco sara
nuovamente riposta 1a dove era stata prelevata, e in un allegro e rituale
via vai, anche i colleghi sono passati uno a uno per la sua strada ad
augurargli la buona serata.

Come ogni settimana, in una quasi disputa pacifica, qualcuno lo
ha invitato a pranzo per la domenica.

Le prime volte Ruben aveva pensato persino che cid avvenisse
per pieta nei suoi confronti, poi aveva capito che cosi non era, e che la
sua compagnia era veramente gradita, almeno quanto lui gradiva
quell’invito.

I preparativi per la cena inondano di odori e profumi quella
stanza, disperdendosi per tutta la palazzina. Dalla terrazza sente il
richiamo della giovane vicina, che inebriata dagli odori sprigionati
dalle pietanze in cottura, s’informa su quale prelibatezza stia
elaborando e sulla ricetta.

La stazione radiofonica, la stessa da tanti anni, fa da colonna
sonora al dopocena.

Il freddo di questa giornata, il carico maggiore di lavoro in
questa stagione, lo fa sentire stanco, e la doccia bollente nel bagno
comune ha enfatizzato ancor di piu quella sensazione.

Come quasi ogni sera l'uvomo avrebbe desiderato fare due passi
in centro, magari per bere una vodka al bar e ascoltare qualche giovane
musicista di strada che, a sere alterne, rallegrano i passanti.

Chissa, magari domani sara una giornata meno pesante e, dando
I’ultima sbirciatina dalla finestra, ipotizza e confida in una nottata
senza vento, grande complice a suo svantaggio del disordine e delle
tante foglie a terra.

Intanto si spegne la fioca luce in quell’umile pianterreno.

La notte passa lenta e quieta, e nell’anonima palazzina, in cui
vivono da molti anni sempre le stesse dieci famiglie, ancora lontano
dal sorgere del sole, il silenzio mattutino viene rotto da un flebile trillo.

Al pianterreno, si consuma nel suo ultimo pianto, una vecchia e
stanca sveglia, che nessuno tace...
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